Rindu kasih di hujung nyawa

Rindu kasih di hujung nyawa

 Keluarganya sudah saya anggap umpama famili sendiri. Terasa dekat dan rapat walaupun jarak berjauhan. Sempat berkunjung dan bertamu di teratak buruknya di Batu 9, Sandakan. Bukan sekali tetapi empat kali penerbangan melintasi Laut Cina Selatan.

Pertama, hujung Ramadan, 2008, berasak-asak bersama warga Sabah yang balik kampung untuk merayakan Aidilfitri. “Kita melawan arus, orang Sabah berpusu-pusu sambut lebaran bersama keluarga, kita pula mencari Lailatulqadr di perantauan,” kata saya kepada teman seperjalanan.

Kali terakhir, selepas PRU13, lebih kurang pertengahan tahun 2013, sambil mengubat kepedihan ekoran tidak dapat menyaksikan peralihan kerajaan walaupun undi popular BN di bawah 50 peratus.

Lima kali saya berbicara agak panjang dengannya melalui telefon. Ketika itu, dia mendekam di dalam penjara. Dalam keadaan serba kekurangan. Nun jauh di Manila. Suaranya perlahan dan teratur. Sarat dengan kalimah membesarkan Allah, sambil menitipkan nasihat berguna. Jelas sekali dia “orang agama” yang sabar dan tabah.

Operasi tahanan borong ISA 2006 menemukan saya dengan keluarga malang itu. Meskipun dibebaskan selepas Najib Razak diangkat perdana menteri pada 2009, dia terus terpisah dengan isteri dan anak-anak kerana dihantar pulang ke negara asal, Filipina. Sewaktu ditahan, dia pendatang asing mencari rezeki di Sandakan.

Tidak pasti apakah bentuk pertuduhan terhadapnya secara terperinci, tetapi khabarnya beliau mahu menjatuhkan kerajaan secara kekerasan. Mungkin juga ada kaitan dengan perjuangan minoriti Muslim di negara jiran, yang sememangnya melalui “angkat senjata”. Ya, ISA sejak awal penggubalannya mewajarkan segalanya tanpa soal-selidik lagi dan mana pernah ada butiran dakwaan di mahkamah terbuka?

Justeru, kami tidak pernah bersua muka. Titipan salam saling berbalas. Sama-sama mendoakan, terutama selepas menyedari kami berdua uzur berpanjangan. Sebelum operasi pembedahan pintasan jantung, di HUKM, 2010, lama dia berdoa untuk saya di hujung talian. Gementar dan tertahan-tahan suaranya. Terharu saya mendengarnya.

 Ahmad Lutfi bergambar dengan Norhata dan anak-anak.Lama selepas itu — saya pun sudah berkunjung dua kali ke rumah tinggalannya — ketika dimaklumkan dia, Jamal Azahari atau nama sebenarnya, Gulam Mundus, terlantar keseorangan selepas disahkan kanser sudah merebak di tubuhnya, saya terkedu dan sebak lemas di dada.

Terbayang wajah muram seorang lelaki separuh abad, terpencil jauh dari keluarga, dikurung seorang diri, beruzlah dan bermunajat, menyerah diri sepenuhnya kepada Allah, mengharapkan setulusnya agar anak-anak yang masih kecil dapat membawa diri, cukup makan-pakai dan taat-patuh perintah Ilahi.

Derita barah memang menyeksakan tapi ketiadaan isteri dan anak-anak untuk menyantuni, terutama dalam tempoh panjang selama 10 tahun, lebih memedihkan. Sementara keluarga yang ditinggalkan, mulanya dua isteri dan lapan anak, bagai kais pagi makan tengahari. Perkahwinan kedua tidak bertahan lama, kononnya ada kaitan dengan peranan polis perisik, apabila si suami dibawa jauh ke pusat tahanan.

Ongkos pemulihan di tempat asing besar jumlahnya. Anak-anak mohon bantuan tambang perjalanan, melalui kapal laut — kerana masalah dokumen pengenalan diri — sekurang-kurangnya untuk empat orang, serta sedikit wang saku, untuk menjenguknya. Bukan tidak ada saudara-mara di Manila. Semuanya hidup serba kekurangan. Dalam keadaan serba-payah, mereka dapat membekalkan makanan halal di penjara.

Untuk trip pertama, sebelum Jamal disahkan menderita sakit, dan masih terperosok dalam sel, dapat juga saya usahakan biaya isteri dan anak-anaknya menziarahi dia. Agak lama juga menunggu tarikh sesuai sebelum belayar dari sandakan. Saya dapat merasai keresahan dan kerisauan keluarga Jamal dengan jadual yang sering tertunda. Namun, mereka sudah lama melalui serta menghayati erti kesabaran dan tawakal.

Beberapa percubaan dibuat melalui proses mahkamah di Manila untuk membebaskan Jamal. Tentu ia menelan kos yang agak besar. Siapalah yang dapat melunaskan tuntutan bayaran itu sedangkan untuk menjalani hidup hari demi hari pun sudah cukup memenatkan. Bersumberkan derma ikhlas pembaca Harakah, dapat juga dikutip dana. walaupun tidak mencukupi.

Penjara mungkin tidak begitu menyeksakan untuk orang seperti Jamal, yang sudah lasak dengan ujian. Ia bagaikan rumah kedua baginya. Tetapi derita kanser yang merebak membuatkan saya termenung panjang. Bertindan-tindih penderitaannya.

Terlintas kata-kata Almarhum Pak Said Zahari, yang terpenjara hampir 20 tahun di bawah regim Lee Kuan Yew: “Bagi saya yang duduk dalam tahanan sudah jelas nasibnya, tetapi bagaimana dengan isteri dan anak-anak yang ditinggalkan. Bagaimana mereka mahu jalani hidup?”

Segera teringat kepada anak-anak dan isteri Jamal; mampukah menghadapi tekanan perasaan terutama selepas mengetahui orang tersayang terlantar di penjara dan terpaksa berulang-alik ke hospital.

“Lama kami dipaksa berpisah dengan ayah. Paling tidak, waktu sakit teruk ini, adik-beradik ada di sisi, dapat menyuap makan, membantu mandi,” anak kedua, Nazeba, 21 tahun, menghantar mesej. Ya, ubat belum memadai apatah lagi rawatan kemoterapi tidak mengikut pusingan sewajarnya. Namun jika anak-anak dapat menyantuni di waktu sukar itu, nescaya senyum-tawa mereka boleh menyuntik kelegaan.

Sembilan tahun lalu, berbekalkan sokongan kewangan pembaca Harakah, saya ditemani wartawan Anis Nazri dan jurugambar Wan Zahari Wan salleh, serta aktivis Gerakan Mansuhkan ISA (GMI), Norlaila Othman — yang juga isteri tahanan Mat sah Satray, antara paling lama dikurung di Kamunting — berkunjung ke Sandakan. Itulah kali pertama saya menjejakkan kaki di bumi bawah bayu. Menghulur tali saliturrahim termasuk buat kebanyakan keluarga tahanan yang tinggal di penempatan atas air.

Dibantu Pas Batu Sapi (ketika itu diketuai Hamzah Abdullah) dan pertolongan Suaidah, adik aktivis Aiman Athirah, sebagai ‘pemandu pelancong’ kami sampai ke rumah buruk Jamal Azahari. Lantainya pecah-pecah, silap melangkah boleh jerlus ke bawah, sementara tangga kayunya hampir raput. Saya sempat bergambar kenangan bersama keluarga Jamal di tepi tangga itu.

Jamal meninggalkan kedai runcit usang, yang sebenarnya ruang tamu teratak beliau; barangannya mungkin sudah luput tarikh dan tiada lagi urusan jual-beli. Ada beberapa buah kitab arab. “Banyak kitab yang lain telah dibawa pergi semasa polis menggeledah,” beritahu anak sulungnya Nasima apabila melihat saya cuba membelek-belek.

Isteri Jamal, Norhatta Isnani Arcaido, pertengahan 30-an ketika itu, lebih mudah senyum daripada berbual. Kebetulan dia tidak begitu fasih berbahasa Melayu. Wajahnya redup menyimpan duka dan rindu. Anak-anak menyorok di dapur. Malu-malu. Sebahagiannya tidak mengenal huruf, petanda hidup terasing dari masyarakat sekitar. Mereka juga seperti dalam ketakutan kerana dokumen UNHCR sudah dibatalkan. Bimbang ditangkap pihak berkuasa. Dan ini menyukarkan untuknya mencari nafkah.

Dalam pertemuan pertama di hari-hari akhir Ramadan itu, rakan-rakan Pas mencadangkan agar kami berbuka puasa dengan semua anggota keluarga tahanan. Alhamdulillah, ia berjalan lancar dan penuh kemesraan. Norhatta dan semua anak-anaknya dibawa ke pekan Sandakan. Dapatlah mereka berkenalan dan beramah dengan keluarga tahanan lain yang senasib. Sekurang-kurangnya ringanlah sedikit bebanan apabila dapat berkongsi dengan lebih ramai.

Dalam satu perbualan telefon, Jamal meminta saya menyekolahkan anak-anaknya. “Kalau tahfiz lagi bagus,” pintanya dengan nada terharu. Saya penuhi impiannya, dengan mendaftarkan tiga anak Jamal-Norhatta di Madrasah Nurul Ihsan, tidak jauh daripada bandar Sandakan. Kebanyakan pelajar tinggal di asrama.

Sehari sebelum itu, saya dan isteri, menemani Norhatta membeli keperluan untuk penginapan di asrama, selain mencari pakaian dan peralatan sekolah. Saya tidak lupa peristiwa meraikan anak-anak ini di sebuah restoran makanan segera, berdekatan dengan hotel penginapan yang menghadap laut. Saya menjangkakan tentulah mereka suka ayam goreng, lalu memesan dua ketul setiap seorang.

Rupanya pesanan itu sudah terlalu mewah bagi mereka. Hanya separuh daripada ketulan ayam yang mampu dihabiskan. “Mereka tidak biasa makan daging sebanyak itu. Lagi pula, kalau makan ayam tentu ada nasinya,” bisik Suaidah kepada isteri saya. “Tak apa, bakinya bungkus bawa balik, nanti boleh makan dengan nasi,” sambut saya.

Selain itu, saya tertanya-tanya juga, bersediakah anak-anak yang tidak pernah bersekolah ini sejak kecil menjalani rutin seharian yang agak ketat di madrasah itu. Kalau diberi pilihan lain, saya lebih suka mereka belajar secara tidak formal dahulu, untuk berkenalan dengan kemahiran membaca, menulis dan mengira.
Mungkin lebih sesuai dicari guru tusyen yang dapat ke rumah mereka.

Seperti biasa, anak-anak ini sukar ditelah reaksi mereka. Lebih mudah tersenyum angguk dan geleng menjawab soalan. Kami hanya berdoa moga-moga mereka cepat membiasakan diri dengan dunia asing yang terpaksa dihadapi. Semua arif bahawa pendidikan adalah modal utama untuk mengubah nasih seseorang. Malang sekali, selepas seminggu kami balik ke Kuala Lumpur, benarlah tekaan saya, disiplin madrasah mwmbebankan mereka. Terhenti di awal jalan.

Nazeba bersama Jamal, sebaik dibebaskan dari penjara Manila.Kami juga diberi kesempatan untuk membina rumah baru buat keluarga Jamal. Tidak kurang sejumlah RM50,000 dapat dikumpulkan melalui kempen khas akhbar Harakah. Saya agak terkejut dan rasa bersyukur dengan sambutan baik yang diberikan. Ada yang menderma ribuan ringgit dan ada juga yang membuat potongan gaji selama enam bulan berturut-turut. Ada juga warga emas yang membayar wang pencennya RM300 sebulan untuk tempoh hampir setahun.

“Cik Lutfi, saya penganggur, tapi terimalah RM10 sebulan untuk baiki rumah tahanan ISA itu. Mungkin untuk beli sekeping papan pun tak cukup, tapi sekadar ini kemampuan saya,” seorang penderma dari Terengganu mengirim pesanan ringkas kepada saya.

Bersama membantu meringankan bebanan keluarga Jamal sebenarnya satu terapi buat saya yang keuzuran. Allah mempertemukan saya dengan ramai penderma ikhlas, termasuk bukan Islam. Ada seorang peguam non-Muslim menyumbang RM10,000: “Saya tidak bersetuju dengan pendekatan keras tahanan, tapi saya hormati perjuangan atas keyakinan mereka untuk menukar kerajaan. Tetapi sebenarnya saya lebih bersimpati dengan keluarga malang yang ditinggalkan.”

Pagi 20 Januari 2017, Jumaat. Saya masih letih-lesu dan pening urutan hemodialisis pada malam sebelumnya. Pesanan Whatsapp tidk saya hiraukan sehinggalah isteri saya terbaca. Nazeba yang menemani ayahnya, Jamal memaklumkan kepada saya: “Maaf Cik Lutfi. Saya tahu Cik Lutfi sedang sakit tapi terpaksa juga beritahu, ayah sekarang tambah uzur. Minta doakan ayah. Ayah kat ICU.”

Tanggal 23 Januari 2017, 9.50 malam, saya dikejutkan dengan SMS Nazeba: “Ayah dah meninggal dunia.”

Beberapa hari sebelum itu, Norhatta diserang strok ringan mengakibatkan sukar bercakap. Saya tidak dapat bayangkan reaksi Norhatta menerima khabar duka itu ketika dia sendiri terlantar.

Sekurang-kurangnya, di hujung nyawa, dapat juga Nazeba dan kakaknya, Nasima, berada di sisi ayah mereka. Adik beradik yang lain, Naadir (19 tahun), Wasim (16), Wazir (16), Nadzla (14), Nasim (12) dan ibu, Norhatta, hanya mampu mengirim doa dari jauh. Semoga ruh Jamal dicucuri rahmat dan kasih belas Ilahi; manakala keluarga yang ditinggalkan terus tabah-reda atas ujian yang ditakdirkan.

TAGS

COMMENTS