Ziarah Anwar, hikmah sakit dan nikmat bersahabat (Bahagian Ketiga)

Ziarah Anwar, hikmah sakit dan nikmat bersahabat (Bahagian Ketiga)

Kunjungan mengejut Anwar dan Kak Wan, tengah hari 11 Mei, di Wad 5D, mengimbau banyak kenangan.

Sebelas Mei, hujung minggu pertama Ramadan, tengah hari Sabtu yang tenteram. Wad 5D, katil 11, Hospital Ampang. Dua personaliti utama politik negara, Anwar Ibrahim dan Dr Wan Azizah Ismail kini berdiri di hadapan saya. Katil berhampiran tingkap dan terasa hembusan lembut angin luar. Kehadiran yang mengejutkan tetapi cukup menyenangkan buat mana-mana pesakit.

Wan Azizah membantu saya menceritakan dengan lebih terperinci kepada Anwar masalah pendarahan fistula di lengan kiri yang membuatkan saya agak panik sekembalinya dari rutin dialisis petang Jumaat itu. Mereka membelek tangan yang dibalut kejap itu. Sudah tidak ada tanda-tanda darah masih mengalir. Namun nafas saya kadang-kadang terasa semput; mungkin gejala kurang oksigen dalam darah yang memancut malam tadi.

“Apa kata doktor?” Tanya Kak Wan selepas nampak puas hati dengan keadaan kesihatan saya. Melihat kemesraannya, saya agak terlupa, seorang Timbalan Perdana Menteri sedang “merawat” keresahan saya.

“Mungkin terpaksa rehatkan dulu fistula akibat pendarahan malam tadi, untuk dua minggu jugalah. Sementara itu, kena pasang tapak sementara di leher. Kalau fistula sudah rosak, mesti ganti baru pada lengan kanan, kena bedah juga tu,” saya agak teragak-agak menjawab sebab tidak pasti istilah yang betul untuk operasi kecil itu. Masa sama hati kecil saya terus berdoa dan mengharapkan agar leher “tidak ditebuk”.

Saya perhatikan pengalaman rakan-rakan di pusat dialisis, pemasangan tiub plastik lembut atau keteter dalam urat besar di leher itu (IJC), walaupun bersifat sementara ia terdedah kepada banyak risiko, khususnya jangkitan kuman, dan nemerlukan jagaan rapi. Bukan saja susah mandi, tapi perpeluhan pun harus dielakkan di bahagian tersebut. Fistula baru pula memerlukan minimum dua bulan sebelum matang dan boleh digunakan.

Kak Wan sempat menitipkan pesan, “mesti jaga-jaga fistula ini, jangan angkat berat.” Segera terlintas nasihat profesor nefro di HUKM yang mula merawat penyakit ginjal kronik saya. “Lutfi, ingat nyawa you sekarang seolah-olah berada di sini, masa tidur jangan tindih dia, lengan baju tak boleh ketat,” katanya tersenyum sambil memegang lembut lengan saya, “jagalah elok-elok,” tambahnya lagi.

Beberapa kali juga saya dikaunseling dietian bagi menjaga disiplin makanan. Rasanya lebih banyak yang tidak boleh dimakan, atau mengurangkan pengambilannya, selain memerlukan disiplin ketat pengambilan cecair, sekitar setengah liter saja dalam tempoh 24 jam.

Anda seolah-olah dalam dunia baru selepas disahkan wajib jalani dialisis sepanjang hayat. Seorang rakan pernah mengumpamakan pesakit dialisis umpama telur di hujung tanduk. “Lupakan kebiasaan lama, jaga sungguh-sungguh dan usah main-main dengan pantang-larang, ikut jadual cuci darah dan disiplin ubat, insya Allah enta boleh hidup macam orang lain juga,” pesan beliau yang pernah terikat ketat dengan rutin dialisis, sebelum menjalani pemindahan ginjal dan kini kembali sihat.

Mengetahui penglihatan saya selalu kabur, Anwar nampak memahami dan menunjukkan simpati. “Susah nak bayangkan hidup kita tanpa membaca,” katanya seraya bercerita tentang tabiat membaca dalam penjara dahulu. Dahinya berkerut. Umum mengetahui Anwar pencandu buku dan gila membaca. Saya jelaskan secara ringkas kaedah menulis semasa mata kabur teruk.

“Sekadar susun wawancara dan minta kawan-kawan menyumbang, dicampur kumpulan artikel sendiri, yang dtulis perlahan-lahan dari atas katil,” kata saya sambil gelak kecil.

Selain berkongsi khabar masing-masing, khususnya berkaitan kesihatan, Kak Wan bertanya, “Lutfi asal orang mana?” “Kubang Pasu,” pintas saya. Anwar terus mencelah, sambil ketawa, “patutlah Lutfi sokong Mahathir, tak sokong saya.” Kami turut ketawa riang dengan gurauan itu. Dr Mahathir adalah ahli Parlimen Kubang Pasu sejak 1974 hingga 2004. Pada PRU1969, Mahathir tewas kepada calon Pas, Ustaz Yusof Rawa.

Dr Wong memeriksa kualiti penglihatan Ahmad Lutfi yang terjejas teruk akibat pendarahan, pada 9 Mei.

Bagaimanapun, saya tidak pernah mengundi BN selepas mendaftar sebagai pemilih yang sah sekitar1990. Dan seingat saya, walaupun Mahathir wakil rakyat kami selama 30 tahun, beliau tidak pernah jejak kaki Kampung Raja, desa kelahiran saya. Mungkin disebabkan penduduk kampung saya penyokong tegar Pas. Hatta bendera dan poster BN tidak pernah dipamerkan di kampung kami walaupun semasa kempen pilihan raya. Tidak ada orang kampung saya yang mengaku penyokong Umno.

Bertanya lebih lanjut, Kak Wan dengan ramah ingin tahu lebih detail kampung saya. “Dekat pekan Tunjang,” saya menjelaskan, Tunjang juga merupakan nama salah satu kerusi Dun dalam Kubang Pasu. Anwar kelihatan teruja mendengar nama Tunjang. Sambil memerhati wajah Kak Wan, Anwar berkata, “Bang Pi, Hanafi Ramli”.

“Walaupun rumah bekas Adun Tunjang, arwah Hanafi Ramli tak jauh dari kedai almarhum bapak saya, saya tak begitu kenal dia. Kami lebih mesra dengan Adun sebelumnya, Haji Ismail Hanafi, wakil rakyat Pas dua penggal 1969 dan 1974,” saya cuba menjelaskan apabila nampak Anwar seperti berminat dengan dua bekas tokoh politik setempat itu.

Salahudin bertanya khabar ketika menziarahi Ahmad Lutfi, petang Sabtu, 11 Mei, Hospital Ampang.

“Mereka rapat,” tingkah Kak Wan merujuk hubungan Anwar dengan kedua-dua bekas Adun Tunjang itu. “Malah, Anwar lebih rapat dengan Haji Ismail Hanafi daripada ketua Pas Kedah waktu itu, Datuk Abu Bakar Umar,” Kak Wan menghuraikan lebih panjang. Saya mengagak beliau mungkin merujuk situasi tahun 1970-an di Kedah. Tergambar seketika gelegak demonstrasi kemiskinan Baling pada 1974, waktu Anwar menjadi ikon gerakan pelajar yang peduli dengan rakyat terpinggir dan melarat. Tunjuk perasaan mega itu petanda golongan petani tertindas sehingga diasak kelaparan.

Sebenarnya saya teringin sekali mendengar pendapat dan ulasan Anwar mengenai gaya kepemimpinan Pas di bawah Ustaz Abdul Hadi Awang. Terpaksa dipendamkan hasrat itu; saya merasakan topik berkenaan agak sensitif dan tidak sesuai dibahaskan dalam wad hospital. Anwar cuma menyentuh sedikit hal kritikan balas Pas terhadapnya, terutama selepas Presiden PKR itu mendedahkan isu bayaran terhadap Sarawak Report, ekoran kes mahkamah di London.

Hubungan Anwar-Hadi diketahui umum melalui fasa-fasa sukar sejak Anwar mengetuai ABIM lagi. Ia tidak sepertimana akrab dan jujurnya persahabatan di antara bekas TPM itu dengan Almarhum Ustaz Fadzil Mohd Noor, mantan Presiden Pas yang meninggal dunia pada 2002. Anwar dan Ustaz Fadzil bagai adik dan abang, meskipun selepas berbeda parti politik.

Semasa Anwar bersikap kritis terhadap kerajaan dan rapat dengan Pas, sekitar hujung 1970-an, beliau pernah dibayangkan oleh penulis politik terkenal, Subky Abdul Latiff sebagai calon pengganti berpotensi kepada Presiden Pas, Datuk Asri Muda.

“Pas banyak kritik saya sekarang walaupun lama saya tidak ulas apa-apa tentang Pas,” kata Anwar, masih tersenyum. Saya sekadar mengangguk. Diam. Menjeling Kak Wan di sebelah, saya teringat kecaman keras Presiden Pas yang pernah secara terbuka mempertikai keupayaannya untuk menggantikan Khalid Ibrahim sebagai menteri besar Selangor. Berbisik dalam hati, saya merungut sendiri, “lupakan saja Pas, lebih baik perkukuhkan Pakatan Harapan, dengan agenda Islam yang lebih progresif, tak guna terus bertelingkah dengan pendekatan konservatif Pas.”

Bersembang langsung dengan Anwar dan Kak Wan, tengah hari Sabtu yang redup itu, walaupun di dalam wad hospital yang agak sunyi, di awal puasa, tetap menyenangkan. Tentu saja saya lebih teruja untuk mengutip berita isu-isu politik daripada perdana menteri menunggu ini. Namun, ia bukan detik sesuai. Kehadiran mereka lebih kepada kunjungan mahabbah Ramadan, dalam siri ziarah teman-teman yang uzur. Saya dapat tahu, Anwar dan Kak Wan sebenarnya dari Kampung Baru, melawat pendakwah terkenal, Ustaz Ismail Kamus yang mengalami masalah jantung. Destinasi mereka seterusnya, selepas singgah Hospital Ampang, kediaman Saari Sungib, Adun Hulu Kelang, Timbalan Pengerusi Amanah Selangor. Saari atau Abu Urwah merupakan bekas pimpinan gerakan dakwah, JIM, yang berpengaruh. Tidak pasti pula masalah kesihatan Pak Abu tetapi daripada gambar dalam FB, beliau nampak terpaksa menggunakan kerusi roda untuk bergerak.

Ternyata Anwar bijak membina, menjalin dan mempertahankan rangkaian perhubungannya. Saya sendiri misalnya, sehingga tercetus gerakan reformasi pada penghujung 1998, sering menulis kritikan pedas buat Anwar. Buku Anwar: Konspirasi Politik atau Skandal Seks? yang ditulis selepas pemecatannya pada September 1998 juga dilihat membawa sudut pandang negatif buat Anwar. Namun ia bukan alasan kepadanya untuk bersikap tidak peduli dengan saya.

Ketika saya menerajui editorial majalah Detik dan Anwar berada di penjara, permintaan kami untuk mewawancarainya dilayan dengan baik. Dia menjawab sesi interbiu bertulis itu dengan coretan atas helaian buku latihan murid sekolah. Kartunis Zunar menjadi penghubung kami. Begitu juga semasa saya menerbitkan tabloid tidak berkala apabila majalah Detik diharamkan KDN. Kerap juga Anwar menitipkan tulisan pendek di sebalik tirai besi dengan menggunakan nama samaran.

Ada satu ketika saya terpaksa balik ke kampung, untuk berehat, apabila uzur agak serius. Sekumpulan rakan-rakan reformis tiba-tiba muncul di depan pintu rumah, memandu hampir 500 km semata-mata membawa warkah dari Anwar. Kandungannya ringkas tetapi penuh bermakna. Pesan Anwar agar saya berehat dengan tenang menikmati udara segar desa dan doanya mengharapkan saya segera pulih.

Mungkin banyak pihak melihat kunjungan Anwar dan Kak Wan ini hanya ziarah biasa. Sekadar mengisi tengah hari hujung minggu yang terluang atau mempamerkan seni perhubungan awam bagi seorang pemimpin yang sedang bertarung pengaruh. Saya menilainya dari sudut positif. Kita semua insan biasa yang terdedah dengan seribu kelemahan dan sedang meniti takah-takah akhir kehidupan. Biarkan episod yang sudah berlalu; kita tidak bisa berpaling lagi. Koleksi ujian, baik berupa penderitaan, penyakit mahupun kesenangan dan pangkat bertujuan meningkatkan martabat insan. Tempuhilah dengan sabar, reda dan ikhlas.

Dua tiga orang teman rapat memberikan respons tersendiri apabila membaca hantaran saya di Facebook tentang ziarah dua personaliti popular itu. Ada yang mohon maaf kerana tidak sempat singgah hospital. “Aku naik segan bila Anwar dan Kak Wan pun ada masa melawat. Hang pula bukannya rapat dengan Anwar pun, pernah berseteru, tapi jalinan saliturrahim tetap dijaga,” mesej seorang kawan lama. Seorang pemimpin kanan AMANAH, yang agak rapat dengan saya, melalui kenalan baiknya, menelefon, juga mohon maaf kerana berada jauh dari Kuala Lumpur dan tidak sempat singgah bertanya khabar. “Dia naik segan dapat tahu Anwar ziarah hang,” ujarnya sambil berjanji bosnya akan segera cari masa lapang untuk berjumpa. “Aku faham, doa dari jauh pun sudah lebih dari cukup,” balas saya pendek. Kebetulan saya sedang diperiksa sekumpulan doktor pelatih, pagi Ahad itu.

Ujian kesakitan sering membawa hikmah tersendiri. Terbuka peluang merapatkan ukhuwwah persaudaraan, saling memaafkan, prihatin dengan nasib sahabat. Keuzuran juga meredakan atau mengurangkan rentak atau tempo hidup yang selalu pantas. Kadang- kadang kita leka dengan keduniaan yang ghairah dikejar. Targetnya pula sentiasa berubah-ubah. Tidak pernah ada titik nokhtah. Jarang puas dengan pencapaian. Impian keinginan sukar dibataskan. Justeru, kita perlukan peringatan, yang mungkin keras sifatnya, untuk menyedarkan.

Prof Dr Abd Halim yang merawat penyakit ginjal di HUKM.

Itulah yang bermain-main dalam minda sejurus Anwar dan Kak Wan pamit. Ramai staf hospital mengambil kesempatan bergambar dengan TPM dan perdana menteri menanti itu. Ceria, gelak tawa dan kepuasan, meskipun mungkin masih terkejut dengan lawatan tidak diduga itu.

Beberapa teman lama, sebahagiannya sama-sama lepasan UTM, baru tiba dan bertembung dengan rombongan Anwar di lobi hospital. Mereka tidak menyangka pesakit yang diziarahi adalah saya. Kenangan zaman kampus pertengahan 1980-an sering mengimbau ingatan pertentangan gerakan pelajar dengan menteri pendidikan, Anwar. Era reformasi juga dimulakan dengan sikap kritikal saya terhadap Anwar, sebelum kendur apabila bekas TPM itu menjadi mangsa kezaliman tidak terperi. Maka tidaklah pelik apabila masih ramai kenalan beranggapan hubungan saya dengan Anwar terus dingin atau suam-suam kuku.

Sabtu itu, saya diminta jururawat wad tingkat lima itu agar tidak berpuasa bagi memudahkan proses rawatan. Tekanan darah juga dikesan cukup tinggi, manakala paras gula meningkat. Ada ubat-ubatan dan suntikan insulin perlu diambil. Sebaik kawasan katil saya reda daripada orang ramai, isteri menghulurkan bekas nasi Arab yang dibawa dari rumah. Saya ketepikan dulu juadah tengah hari hospital yang selalu tawar itu. Air tangan isteri tidak pernah mengecewakan. Saya pula berselera sekali, seolah-oleh tidak sedar kita belum melewati minggu pertama Ramadan. Ditambah rasa lega dan syukur meraikan kehadiran pasangan utama negara.

Selepas solat Zohor, tetamu berkurangan. Pesakit-pesakit bersebelahan, berehat tenang sambil mata pejam. Kebanyakan menunggu operasi pembedahan. Di luar nampak mulai panas. Dalam wad sunyi. Bunyi kipas siling berpusing perlahan. Saya turut mencari keselesaan sementara isteri ke surau berdekatan. Selalunya agak lama dia solat, paling kurang satu jam. Orang kata, sembahyang di hospital lebih khusyuk. Jemaah yang menemani pesakit kronik tulus menyerah bulat-bulat pergantungan pada Allah. Lebih syahdu; tawakal.

Seorang doktor muda, tinggi lampai, berkumis nipis, merapati katil saya. “Saya rasa pakcik mungkin akan terima ramai lagi tetamu VIP, selepas TPM tadi. Sebenarnya kita ada wad kelas pertama di atas, mungkin pakcik dan tetamu pakcik lebih selesa di sana,” katanya lembut. Saya menjawab dengan senyuman, sambil menyedari mungkin timbul kesulitan di pihak kakitangan hospital meraikan tetamu kehormat yang datang secara tiba-tiba.

“Satu bilik sorang ke?” tanya saya. Doktor muda itu mengangguk dan tersenyum. “Saya takut tidur sorang,” saya mengelak sambil bercanda. “Di sini pun sudah cukup selesa, lagi pun tak perlu bayar lebih,” saya mengatur bicara perlahan, bimbang mengecewakan.

“Okey, takpa, tapi mungkin elok pakcik pindah bilik belakang, wad ini juga, di sana ada aircond, kalau ada tetamu selesa sikit. Ada empat katil, tapi sekarang hanya ada seorang pesakit,” jelas doktor berkumis nipis tinggi lampai itu.

“Baik-baik doc, kalau di tingkat ini juga saya setuju,” saya menjawab lega, sambil mengharapkan ia dapat memudahkan kerja-kerja mereka.

Sambil menunggu dipindahkan ke bilik baru, sekitar 5 meter di belakang, saya termenung sendirian. Ujian datang bersama kemudahan. Alhamdulillah, syukur. Keluarga dan sanak-saudara yang memahami dan ringan membantu. Saya juga bertemu ramai doktor dan pakar yang cukup menyenangkan, memudahkan temujanji, merawat dengan wajah senyum manis dan sentiasa menawarkan kerjasama dan tidak lekang dengan nasihat berguna. Mereka bagaikan kawan baik yang sudah lama kenal.

Dua hari sebelum itu, pada tarikh 9 Mei, sepanjang pagi hingga tengah hari, saya ada temujanji di klinik mata hospital swasta berdekatan rumah. Dr Wong Hon Seng, konsultan ophthalmologist, sedia merawat pendarahan yang menganggu penglihatan saya, sejak sebulan lalu. Angkara diabetik retinopati yang tidak dijaga dengan baik. Kali ini pendarahan lebih teruk daripada biasa. Langsung tidak dapat membaca. Dr Wong mencadangkan pembedahan untuk mengeluarkan darah, namun saya keberatan. Kosnya juga agak besar.

Saya mengenali rapat pakar mata itu semasa beliau bertugas di HUKM, Cheras, dan sesekali kami berbual isu-isu politik, termasuk berkaitan persoalan dalaman Pas sekitar 2015. Waktu itu saya di hujung perkhidmatan dengan Harakah. Ternyata dia merupakan pendukung perubahan yang resah dengan beberapa skandal mega, misalnya 1MDB dan kes-kes korupsi yang menjolok mata.

Pagi Khamis itu, selepas setengah jam menunggu giliran, saya mengingatkannya tentang keistimewaan tanggal 9 Mei: PRU14 yang bersejarah. Beliau gelak besar, bagai melantun-lantun suaranya. Saya suka mendengar ketawa girang yang bersahaja itu. Lepas bebas.

“Ya, hari ini tarikh besar, saya hanya teringat apabila mendengar radio dalam perjalanan ke sini tadi. Apa pandangan Cik Lutfi dengan prestasi kerajaan PH?” tanya beliau, sambil memeriksa mata saya melalui alat khas.

“Saya sebenarnya lebih suka dengar pendapat Dr,” respons segera saya, helah biasa seorang wartawan memburu bahan.

“Banyak isu rakyat dan negara belum dapat diselesaikan. Ramai orang tidak sabar menanti. Ya, sebahagian besar disebabkan warisan kerajaan lalu. Tapi, bagi saya, anggota Kabinet sekarang jujur dan ikhlas, walaupun kurang pengalaman, untuk pulihkan negara,” secara teratur Dr Wong mengulangi pendiriannya, yang pernah dilafazkan ketika temujanji kami sebulan selepas PRU14. Dia bimbang dengan tahap kesabaran awam. Saya tertarik dengan kalimahnya, “jujur dan ikhlas”, satu bentuk penghormatan kepada anggota pentadbiran yang sering dipertikai pembangkang.

Sosok seperti Dr Wong tidak keseorangan, ramai lagi personaliti perubatan berperwatakan serupa hadir membantu proses rawatan saya. Antaranya, Prof Zamrin Dimon, pakar bedah pintasan jantung saya pada 2010, di HUKM, kemudiannya berpindah ke hospital UiTM Sungai Buloh. Prof Abdul Halim Abd Gafor, merawat penyakit ginjal kronik di HUKM, juga pakar buah pinggang hospital Selayang, Dr Suryati Yakob, yang mempunyai jadual tetap setiap tiga bulan di pusat dialisis MAIS, Taman Melawati.

Pastinya ramai lagi doktor dan jururawat yang berdedikasi, termasuk kakitangan pusat dialisis. Jasa dan sumbangan mereka terpahat kukuh di sanubari. Hutang budi dibawa mati. Mereka menyuntik semangat untuk terus bertahan mengharungi cabaran getir ini. Tidak lupa rakan-rakan akrab yang sering mendampingi di saat memerlukan. Tidak pernah mengecewakan. Menyediakan bahu untuk sandaran di waktu murung. Bukan sekadar sokongan moral tetapi juga bantuan kewangan, termasuk membiayai kos rawatan yang tidak murah itu. Malah ada yang sudi membayar sebahagian belanja percetakan buku-buku saya, yang memungkinkan saya untuk terus berkarya. Sesungguhnya, alangkah indahnya persahabatan. Apa pun, anugerah paling hebat tentunya isteri tersayang, Siti Hawa, penyeri hidup, pendamping setia, sering santuni bagai doktor berpengalaman.

Sabtu, 11 Mei, yang gemilang itu belum berakhir apabila saya melunjurkan kaki yang lenguh di atas katil di bilik baru wad 5D. Sejuk pendingin hawa terasa menggjgit. Sejak dialisis lebih tiga tahun lalu saya sering kesejukan. Mungkin ada kaitan dengan sel-sel darah merah dan bacaan hemoglobin. Ketika saya menarik gebar tebal untuk menutup bahagian bawah pinggang, muncul Salahuddin Ayub, Menteri Pertanian, yang juga Timbalan Presiden Parti Amanah Negara. Dia ditemani isteri dan rakan baiknya, seorang saudagar buku dan kitab-kitab agama, Tajudin Senapi.

Salahuddin memberi salam, senyum melebar dan mendakap erat saya. Riak wajahnya sentiasa tenang meskipun terpancar juga kilasan beban besar menanggung tanggungjawab baru pasca PRU14. Lebih setahun saya tidak bertemu mata, sekadar mengucap tahniah dan bertanya khabar dalam talian. Jarang saya lihat dia berkaca mata. Nampak agak penat.

Saya tidak menunggu lama selepas menjelaskan tahap kesihatan, bagi menyelami gelodak rasa beliau. Salahuddinp selesa duduk santai di birai katil bersebelahan saya. Memang dia mudah didekati, senang diajak bicara dan pendengar yang baik. Saya lebih rapat dengannya selepas beliau dilantik penasihat editorial Harakah sekitar 2013.

“Silap-silap kalau tak diuruskan secara bijaksana peranan baru dalam kerajaan ini, bukan kata nak menambah kawan, teman-teman lama pun boleh menyisih atau putus hubungan, hilang sahabat, malah isteri dan anak-anak pun jauh hati,” Salahuddin berbisik perlahan, sambil menepuk mesra peha saya. Tumpuan saya terpaku dalam bola matanya yang berkaca itu. Saya kira dia serius dan jujur menuturkannya. Berterus terang. Seakan mahu meluahkan lagi apa yang terbuku di dada.